Le Monde d’hier de Stefan Zweig

« Mais toute ombre, en dernier lieu, est pourtant aussi fille de la lumière et seul celui qui a connu la clarté et les ténèbres, la guerre et la paix, la grandeur et la décadence a vraiment vécu. »

*****

C’est un complot qui est à l’origine de cette lecture. Et en même temps, un jour où l’autre, je l’aurais lu car c’est une œuvre incontournable lorsqu’on s’intéresse (un petit peu comme moi…) à Stefan Zweig.

*****

Ce livre a pour sous-titre : Souvenirs d’un européen. En effet, ceci n’est pas une autobiographie mais plutôt des mémoires. Stefan Zweig parle de son époque, une époque bien particulière puisqu’il appartient à une génération qui à 20 ans ne savait pas ce qu’était la guerre et qui finalement a vécu la première et la seconde guerre mondiale.

Dans la première partie, Stefan Zweig nous décrit une jeunesse viennoise dorée, avide de culture. Elle lit, elle va au théâtre, elle écoute de la musique, elle écrit. Elle vit dans un monde de la sécurité, où rien ne semble la menacer. Stefan Zweig voyage, découvre d’autres villes européennes (Paris, Londres, Berlin, etc.).

Et puis… « le 28 juin 1914, retentit à Sarajevo ce coup de feu qui, en une seconde, fit voler en mille éclats comme un vase de terre creux, ce monde de la sécurité et de la raison créatrice dans lequel nous avions été élevés, dans lequel nous avions grandi, et où nous nous sentions chez nous. »

Cette première guerre mondiale est une première fissure, puis il y a l’arrivée d’Hitler, puis la deuxième guerre mondiale qui ébranle complètement Stefan Zweig. Il n’est pas de ceux qui entrent dans l’action et prennent la plume pour combattre l’ennemi. Stefan Zweig s’exile, part loin de son pays et des abominations qui s’y tiennent. Il continue d’écrire malgré tout et c’est d’ailleurs aux Etats-Unis puis au Brésil qu’il écrit son Monde d’hier. C’est quelques mois avant de se donner la mort qu’il remet cet ouvrage à son éditeur.

Ce livre est le témoin d’une époque. Il m’a fait découvrir avec émerveillement la vie à Vienne avant la première guerre mondiale (émerveillement amplifié par le fait que je me suis déjà rendue à Vienne : j’avais adoré cette ville). Je suis consciente que ceci n’est que la vision de Stefan Zweig, est-elle la même pour tout le monde ? Je n’en sais rien, mais pour moi, ce n’est pas le plus important. Puis viennent ensuite les guerres, l’inflation. Des choses qui me parlent plus car apprises à l’école. Mais avec la vision de Stefan Zweig. J’ai trouvé vraiment intéressant de découvrir tout cela avec ses yeux, de l’intérieur. Cela permet à la fois de découvrir une époque, mais aussi un homme. Même s’il ne se livre pas intimement, il nous livre sa façon de voir les choses, ce qui nous en apprend énormément sur l’homme qu’est Stefan Zweig. Mais aussi sur l’auteur, ce qui maintenant me donne quelques clés sur son œuvre.

« Cette affection ou cet intérêt singuliers pour des êtres compromis m’ont d’ailleurs accompagné ma vie durant (…). Peut-être étaient-ce justement ce monde « solide », sage et rangé d’où je venais, et le fait que je me sentais moi-même affecté jusqu’à un certain point du complexe de la « sécurité » qui me faisaient paraître attachants tous ceux qui se montraient prodigues et presque dédaigneux de leur vie, de leur temps, de leur argent, de leur santé, de leur bonne réputation, ces passionnés, ces monomanes de la pure et simple existence sans but. Peut-être remarque-t-on dans mes romans et mes nouvelles cette prédilection pour toutes les natures intenses et effrénées. »

« Cependant, ce drame annonçait déjà un trait essentiel de mes dispositions intimes, qui font que je ne prends jamais le parti des prétendus « héros », mais voit toujours le tragique dans le vaincu. Dans mes nouvelles, c’est toujours celui qui succombe au destin qui m’attire, dans mes biographies, le personnage qui l’emporte non pas dans l’espace réel du succès, mais uniquement au sens moral, Erasme et non Luther, Marie Stuart et non Elizabeth, Castellion et non Calvin. ».

Et j’y ai aussi appris comme Stefan Zweig travaille ses textes : « Cette aversion pour toutes les longueurs, pour toute prolixité, devait nécessairement se reporter de la lecture des ouvrages d’autrui sur la composition des miens et m’éduquer à une vigilance particulière. Au fond, je produis vite et sans effort ; dans la première version d’un livre, je laisse courir librement ma plume et fais passer dans ma fabulation tout ce qui me tient à cœur. (…) Mais dans mon livre imprimé, on ne peut retrouver une ligne de tout cela, car à peine la première rédaction approximative d’un ouvrage a-t-elle été mise au net que le travail véritable débute pour moi, celui de la condensation et de la composition, un travail qui ne me paraît jamais suffisant, de version en version. (…) Ce processus de condensation en même temps que de dramatisation se répète encore une, deux, trois fois sur les épreuves en placard ; cela devient finalement une sorte de chasse joyeuse de trouver encore une phrase, ou ne serait-ce qu’un mot, dont l’absence ne nuirait pas à la précision et ne pourrait en même temps accélérer le mouvement. Si donc on loue parfois dans mes livres le mouvement entraînant, cette qualité ne résulte nullement d’une chaleur naturelle ou d’une agitation intérieure, mais uniquement de cette méthode systématique qui consiste à supprimer sans cesse toutes les pauses superflues et tous les bruits parasites. »

Et puis Stefan Zweig a le don de donner envie de découvrir plein de ses contemporains : Hofmannsthal, Rilke (dont j’ai déjà lu les Lettres à un jeune poète mais que j’ai envie de continuer à découvrir), Émile Verhaeren, Jules Romains, Romain Rolland, Tolstoï, etc. C’est un amoureux de la littérature et des auteurs, on s’en rend bien compte à travers ses écrits.

Je crois que ce texte est vraiment très important pour essayer de comprendre l’œuvre de Zweig. Il n’y a pas tout car nous ne savons pas grand chose sur sa famille et sa vie plus intime, mais je crois qu’il y a déjà pas mal de pistes. C’est vraiment un livre que je recommande aux amoureux de Zweig. Mais aussi à ceux qui souhaiteraient découvrir une époque charnière de notre histoire, en la vivant de l’intérieur (même s’il faut rester conscient que ce n’est qu’une vision parmi tant d’autres).

C’est un livre riche sur Stefan Zweig, sur son époque, sur la vie.

J’ai corné pas mal de pages.

En écrivant ce billet, je réalise que j’en ai aussi oublié beaucoup. Mais une chose est sure, c’est un livre que je vais relire d’ici quelques temps quand j’en aurai découvert plus sur Stefan Zweig, que ce soit à travers ses nouvelles et romans, ses biographies, ses correspondances et les livres qui lui sont consacrés. Je suis en train de découvrir un auteur et un personnage fascinant, intriguant et c’est vraiment une belle histoire d’amour littéraire qui se dessine.

Karine l’a lu aussi.

*****

« Mais c’est seulement dans les années de la prime jeunesse qu’on identifie encore le hasard avec la destinée. Plus tard, on sait que la véritable orientation d’une vie est déterminée du dedans. Si bizarrement, si absurdement que notre chemin semble s’écarter des nos vœux, il finit pourtant toujours par nous ramener à notre but invisible. »